自我有记忆始，我就开始了自义的祷告。从小爸妈就鼓励我每餐之前谢饭祷告，我总是紧握双手、闭上眼睛背诵：“神真伟大、神真好，感谢台上的食物，阿们！”有时说得太快就说不清楚，听上去像是说方言。晚上我会祷告说“现在我要睡觉了，求神保守我的灵魂。”我作这些祷告是为了妈妈高兴，而不是对神讲话。我们开始的许多祷告是为了取悦人的。
我幼年时去的教会里，每个主日必要以主祷文祈祷。每次我们都是同声背诵，结果就成了众人异口同声发出的一个没有感觉、没有思想的声音。我发现当大家同声背诵时，我就是嘟哝点别的词句也没有人注意。虽然我背会了主祷文，但却忘掉了它的含义。因此，我们的许多祷告是毫无意义的。
青少年时期的我特别喜欢即时自发的祷告。我很善于用辞，能很快制作出一个给我身边的人印象深刻的祷告。人们会议论我的祷告。我也开始注意听别人的祷告，学习他们祷告的用词和感情；我发现这些能够滔滔不绝祷告的人被认为是属灵的好信徒。我的祷告虽然华美，但很空洞。我们中许多人，特别是像我这样在基督徒家庭中长大的人，虽学会了祷告，但却是自义的祷告。
而自义的祷告不是正确的祷告，它的动机是骄傲和虚荣。我这样祷告时，我以为神会垂听给人印象深刻的祷告。当然了，我并不真的介意神是否垂听。这种祷告的真正目的是要给人好印象而不是取悦神。这类祷告完全是与“我”有关：听听我的祷告吧，看看我多属灵，对我有个好印象吧！
耶稣把这类祷告叫作“假冒为善”的祷告，因为它是表演而不是祷告。“假冒为善”这个词的希腊词根的意思就是“演员”。自义的祷告是虚空、无意义的，耶稣斥责它，因为它不是祷告而是表演。
耶稣讲过两个人在殿里祷告的故事。其中一个实际上相当于今日的长执或主日学老师。他的祷告类似这样的内容：“全能的神啊，创造天地的主，你是全能和神圣的！谢谢你为我造了清洁的心，谢谢你救我脱离凶恶，赐我比人更多的祝福。谢谢你容我在教会中事奉，既可使用我的属灵智慧，又能在金钱奉献上有份。”
另一个人相当于古时的毒品贩子或皮条客。他缩在聚会厅的最后一排，生怕人注意到他。他深深地垂着头，不想让人看到他满脸的泪水，他的祷告也只有一句话：“主啊，赦免我！”
耶稣总结说：“我告诉你们，这人回家去，比那人倒算为义了。因为凡自高的，必降为卑。自卑的，必升为高。”（路加福音18:14）第一个人的祷告不是呼求，而是表演；但神并没有坐在前排为演出鼓掌，而是在后面听那个卑微、诚实的人的微声。
我记得我所作的第一个真诚的祷告。我23岁时，太太对我说，她不再爱我了，要与我离婚。那一天我低头啜泣着祷告说：“神啊，挽救我的婚姻！”
那一时刻中，我全然仰望着神自己。我不再精心雕琢词句，也不再去想是否被别人看见或听见。我平生第一次如此迫切地求神听见我的呼求，也急切地想听到神的回音。神说话了。祂让我看到自己的罪，这些罪把我的婚姻带到了死亡的边缘。此后的几个月里，祂指给我挽救自己婚姻的途径。我学习到祈祷不是力图影响神，而是让神影响我们。
我们的祷告室里，常常充满了喧嚷的祷告声，我们相信我们的话语会感动神了。事实是，神听到的是我们的心声，神决不轻看的是谦卑、诚实、从内心发出的祈祷。的确，这种祷告才是神回答的祷告。一个词语精心雕琢的祷告若不是从真诚的心里发出的话，这样的祷告是毫无价值的。
一个主日，我讲了一篇我们应该周济穷人的道。我以一段非常感人的祷告作结束，我祷告求神让我们作祂的手臂。这个祷告给人印象至深，全会众都以“阿们”的声音回应我的祷告。但不久，我就发现，我的祷词是优美的，但心却不诚。
当我在教堂门口与最后一位会友握手话别时，一位年轻的妇人走进了教会。她迟迟疑疑地问我是否可以帮助她解决一些食物。我真盼望我能告诉你，我的第一个反映应该是感谢神，祂听到了我的祷告。然而，事实是我已经忘记了刚作过的祷告，我正在想太太晚上做什么饭，正在盼着下午可以好好休息一下。
那妇人眼含着泪告诉我她的孩子正在挨饿时，内疚感──而不是爱──使我送给她一些食物。她正要离开时，对我说：“神借着你回答了我的祷告。”
那一刹那间，我突然想起了我作的那个流畅的但却是虚空的祷告。我意识到早上我们两个人都在祷告。我的祷告是自义的，而她的却是谦卑的、发自内心的。她在求神，而我只要“加深印象”。她盼望神回答她，而我没有任何盼望。
我自义的祷告常常以“阿们”结束。一旦我的祷告可以给神和人“深刻印象”，我便以为大功告成了。我已经得到了“奖赏”，不须再等神的回答了，我的祷告只是单向的。直到我的伪装被剥去，我的骄傲被击破、被对付了的时候，我才能听到神的声音。因为听到了神的声音，我才更加专注于聆听神，而不是对神说。