你孤单吗？真孤单吗？
孤单是灰色的，它贮藏在夜色里，在落叶的叹息中远行。欲行又止的它，翩翩起舞在一个陌生的旷野，绕过小溪和丛林，散播着自己的气息，寻找能够解读这种密码的同伴。它忍受寒霜的侵袭和月光的嘲弄，这样的悲苦令我们迷恋而且心惊。然而真实的孤单又何其难觅，这个世界的孤单恰如夜露之寡淡，它注定要在第一缕晨曦的亲吻中死去，它的品质是暧昧的。我相信，即使三闾大夫屈原在沼泽地的行吟，也没有能够和孤单相遇，《离骚》是尘世的韵脚，人间烟火烤灸的歌喉理所当然地陌生于芳草和幽兰。这时，你才会发现，那个被称之为孤单的东西离我们有多远。它在我们的故事里，也许只是一枝斜插的黄花，装饰着秋风乍起的段落。如何去虚构孤单的素描？我们的线条恐怕永远也无法抵达它的边界。在一个赝品丛生的园子里，它只能是一个入侵者，一个天外来客，它的生存结构和价值意向也由此得以言明。很多人自认为曾经拥有过孤单的荣耀，不仅是屈原，有一长串名单，那些可疑的书写把孤单视同一种行走的姿态，历史从此喑哑在他们的肤浅中成为无字碑。
然而孤单一直在寻觅。当它在牢房和朋霍费尔猝然相遇时，这位年轻的德国牧师才真正读懂了圣经。他站立在那个独特时代的独特夜晚里凝视着客西马尼园。他凝视。客西马尼园的黑暗终于成为他理解暗夜的注脚。他在《追随基督》里写道：“受苦与遭弃绝是有所分别的。假如耶稣只是受苦，他仍能被别人称赞为弥赛亚，全世界的同情与仰慕都可能集中于他的受苦上。这件事可能被认为是悲剧，但却有其本身真正的价值、荣耀和尊贵。可是在受苦中，耶稣是遭人弃绝的弥赛亚。他遭人弃绝，使他的受苦失去了荣耀的光辉。这是没有荣耀的受苦。”耶稣在客西马尼园的身影刺痛了这个世界。那是一种馈赠。关于孤单，我们第一次拥有了一个清样，一个标本，一粒新鲜的种子。
然而耶稣的事业从一开始似乎就毫无希望，他不是这个世界所需要的人。这个世界被逐出伊甸园后就变成了一个饥饿的豺狼，求生的主题诱惑着它，它在密林深处发出的嚎叫，确切地告知我们，它需要一只头狼。于是这个有关头狼的寓言就流淌在我们的血液里，在冰天雪地里温暖着挂着寒霜的皮毛。对于狼群来说，每一次头狼的诞生都是盛大的节日。在荒原的尽头，在遥远的地平线上，一个梦想，一面旗帜被高高举起来了。看哪，这是一个多么美丽的精灵，它在月光下的剪影令它的追随者们热血沸腾，它的叫声终结了狼群的焦虑和恐怖，宣告一个新世界的到来。但是，和这个世界的王相比，耶稣的叹息多么软弱，他的目光惆怅而又新奇，旷野上的狼群开始骚动，他的出现重新诠释了这个世界的叙事。那是一个秘密，然而群狼们终于从耶稣飘动的衣袂中读出了一种不祥，一个异数，一门藏在花丛中的大炮。
追随耶稣，意味着一个世界的消失。这个世界的方式连着我们的脐带，它曾摇晃着我们的摇篮，教会我们第一声啼哭。我们儿时的歌谣也融入了这个世界的词汇。然而耶稣却微笑着中断了我们有关这个世界的所有梦想。他登山训众。在漫山遍野的狼嚎中，一个声音在血雨腥风中升起—虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必得见神。使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。人若因我辱骂你们、逼迫你们，捏造各样的坏话毁谤你们，你们就有福了，应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。
耶稣的声音让这个世界感到眩晕。面对一群饥饿而又寒冷的狼，这样的祝福让听众们感到沮丧而又难堪。这些嗜血的生灵终于意识到发生了什么。它们愤怒地宣告，这是一个危险的福音，这是一个要我们交出尖牙和利爪的阴谋，这个阴谋将把我们的软肋暴露在瞬息万变的战场，把丛林的主宰者变成任人宰割的小羊。于是它们在悲壮的誓词中奋勇前行，义无反顾。它们在头狼的带领下杀开一条血路，它们满腔的热血已经沸腾，它们的歌声吸引了世界。
客西马尼园的夜色冰冷而且沉重。
这是一段多么奇特的历史，当整个世界都向一个人背过身去，那个降生在无边黑暗中的光束需要什么样的勇气和忍耐，什么样的热情和爱心？漫步在新约圣经的字里行间，你能感受到一种冷彻骨髓的孤单。那个医病赶鬼的耶稣，那个赐人食物的耶稣，那个无限怜悯着罪人的耶稣，游走在加利利海边，仿佛一个孤寂的音符在仇恨和怀疑的喧嚣中独自演绎着爱的合弦。这种孤单的悲剧意味不仅在乎它无法与人诉说，更在于它的规定性，它从起初就注定要成为耶稣的生存样态。走向十字架的耶稣深知道这一点，这是一杯无法回避的苦酒。“我们所传的有谁信呢？耶和华的膀臂向谁显露呢？”从某种意义上说，道成肉身的使命就是一次孤独的旅程。“经验世界”本身无法生成“超验真理”，同时也难于承接“超验真理”，耶稣的孤单正是基于这个世界对真理的拒斥。
夜色如盘。
客西马尼园的黑夜已然超越时空，成为耶稣基督的小路，铺设在一双寻找真理的脚下，任何踏上这条小路的人都会经历你自己的客西马尼之夜，用生命去感悟和诠释救主的孤单。
细读保罗的书信，在和作者的对话中，你仍然能够感觉到客西马尼园夜色的沉重。你惊异于那粒孤单的种子已经在保罗的叙述中发芽，最终成为理解这位耶稣基督使徒的钥匙。他的“纯正话语”，他的“刚强、仁爱、谨守”，乃至他的绝不妥协的忠贞，都使很多教会面临难以承受的挑战。在保罗的世界里，真理又一次和孤单同行。我们不知道当时发生了什么，记事的碎片已经无法拼接出那些极富戏剧性的场面。他告诉提摩太，亚西亚的人都离弃他而去，他特别提到腓吉路和黑摩其尼，那肯定是他最亲爱的同工。年迈的保罗在此自言自语，那难以言传的心酸透过时空的间隔，依然能拨动千百万读者的心弦。
这个时代还会有保罗吗？
在这个日渐喧嚣和肤浅的世界上还会有人去触摸客西马尼的夜色么？
当追求成功成为我们人生的目标时，还会有人甘愿被弃绝么？
当福音成为群众运动，当大型布道会成为媒体追逐的对象，当亿万人涌进教堂，客西马尼之夜是否会被这个世界遗忘？
你孤单吗？真孤单吗？