最近看见一个亲职教育课程的资料，很觉吸引，于是报名上课。上第一课的晚上，我正找座位，一位女士过来打招呼，她是半年前我在某中心讲授一个课程的学员。她说：“你来做什么？”我说：“上课啊！”她说：“你还要上课，你不是都可以讲课了吗？”我说：“有值得学习的东西，总要去学呢。”如果可以口沬横飞讲几节课，就以为自己不用去学习，那也未免太傲慢了。也许我有一点讲课技巧，令人以为我懂的很多，这不过是一个假像。
我常为了假像沉思。很多年前一次文友聚会，一个女诗人说，文字有很大的虚假性。我听了以后，放在心上多年。我们爱写文章的人，笔下有一定的表达力，有时候为了突出某一个要点、渲染某一种气氛，就会在文字的用语编排上下工夫，再加上写作的时候，总是集中在某些题材上，很容易做成一种假象，让人以为你是怎样怎样的人，或是你有什么美德之类。这就是一种虚假。也有人会自陷于这种虚假中，不但欺人，还自欺起来，自己也以为自己的“道德文章”反映了人格的高尚，这才是虚假至极点。这样说来，写作人真很容易陷于虚假的陷阱。
自从将这个念头放在心上，这些年来我在写作上困难多了，有时候我会刻意写得平淡点儿，恐怕自己夸大了感受，有时候说及一些道理会迟疑──我这样滔滔雄辩，我真的是这样实践吗？这种种疑虑都在抽文思的后腿，有一段时间我困难得不愿执笔。
不过渐渐我也从这个自困的局面中走出来了。我想，作品不能代表作家，作品只是作者的一部分。创作以至于论述，都有艺术性的加工和理性的整理，与真实人生的微妙复杂而琐碎不尽相同。
圣经记载了许多人物，从很多人物故事中，我们会对人性有更深的认识。许多时候人知道的远比他实践的多。人知道神的命令，却没有遵守。人知道何为善，却往往行恶。人知道自己犯错，却编造许多藉口。这就是真实的人。人的虚假是至为明显的。
然而上主对人的虚假，却是耐心的指正，以真理来引导，给予改正的机会。神看人不看外貌，而是看内心。有时候我们外表堂皇，内心卑污；有时候是外表软弱，但心里渴慕光明；这正是创作者要捕捉要描绘的特质，也是上主鉴察的重点。
我想，如果我在写作时，内心持守美善，也许有时不免仍有流于虚假的时候，但上主必定会让我得着照明，使我不致黑暗。我不再以自己为监察者，我转而仰望赐我创意的创造主，祂必指引我的路。