母亲弃养，我总觉意外；虽然她已八十一岁，健康向来不佳，然而出于为人子女盲目的乐观，我总觉得她生命力是很强的，想不到她匆匆离开我们。
母亲因心脏病入院，情况稳定下来就住在老人病房，我每天去探望，举目皆是白发苍苍的老婆婆。老人病房并不热闹，探病的人明显地少，通常都是直系亲属。这可能是世情之常，不过这个“常”并非就因此而合理。
病房内不乏病重的人。母亲右侧的芳邻就殊不简单，因为她会打人。我是一个惯于服从权柄的人，第一次看见病人打护士，大为惊奇。这位婆婆可以拔掉静脉输液的针管，掀床掷枕摔东西。后来被护士绑住在床上或椅上，就喃喃骂人，不吃不喝。我看见护士叫她吃药，她不吭一声，抡拳就打。那种对生命的厌恨和怨毒，表露无遗。
另一张病床上的老婆婆也是病重，也有她的苦痛，可是她却宁静安详。某一天有两个中年妇女到病房来探望病人，劝人信耶稣。来到我母亲床边，我告诉她们母亲已信主，她们就为母亲祈祷，又指那边的老婆婆说：“她也是基督徒。”我深深感到，人生的老病苦痛，人人机会平等，信仰给予我们的不是免于苦难的特权，而是上主的同在和安慰。
母亲的病突然转坏，几小时就离开世界。我难过地与她话别，冲口而出第一句话是：“妈妈，我舍不得您啊！”舍不得，在此后人生的路途上再也见不到母亲。然而，我的伤痛并不是绝望的，我知道将来在天家会与她再见面。
我哥哥后来与我讲及上帝怎样安慰他，那天他如常上班，因为有一些安排了的工作一定要完成；工作时无暇去感受内心的伤痛，下班的时候，难过从心中浮现出来，他望着车窗外的天空，彷佛看见一个小女孩开心活泼地走动，身上穿着简单的土布衣服，然后他感到上帝对他说：“不要难过，你妈妈回到我这里，就像你所见的小女孩一样开心活泼，你不要为她难过了。”我哥哥与我分享他的经历，也带给我心灵的安慰。分离使人伤痛，但我们在信心中却有着盼望，知道母亲到了更美好的天家，知道将来可以再会。
预备丧礼，检点旧物，许多以前的生活点滴又重现记忆之中，每每令人伤心落泪，可是，亲情也同样给唤醒，我知道母亲爱我们兄妹，也知道哥哥爱我，难过中亦满有安慰。就正如圣经所说，盼望常存，爱也常存，因为我们都信永恒的创造的主宰。