“曾有一双手使盲者复明生命见光焕然一新，祂奇妙的手常抚慰着我，领我走向光明……”
几年前，在莫斯科阿尔巴特街涌动的人群中，主耶稣伸出奇妙的手，把快要被黑暗凶险吞没的我救拔出来，引向光明之路。两年多以后，我进入神学院。
回望走过的路上，留下点点印记，记下学步的艰难，蹒跚中恩手的扶持，也记下“葡萄入醡”所经历的痛彻和痛彻之后那无价的喜乐欢欣。
家信和家的故事
还记得刚进神学院时有多么高兴。当一个疲惫追寻了三十年的“老三届”一旦听见“至圣真道”，那份珍惜与期待，国人同胞大概能够理解。那时候我心目中的神学院，差不多该是“准天国”的样子：不是昨天的传道人，就是明天的牧师，聚集在一起，只管享受平安喜乐就是了。
知入学不久，就遇到一连串出我意料的事，又因地域背景差异，加重了误解和受伤。心中郁积的失望抱怨，拖着我要走回头路。想到为读神学院离开温哥华的家，真是何苦！不如守着先生儿子，躲进安静避人的角落。冒出这些念头，自己也惊恐：莫不是要离弃主耶稣的带领？一天晚上，向两位作过多年牧师的同学吐露了心事。他们鼓励我，与我同祷告求主帮助，直到夜深。
安顿好我的心，投入课业之中。期末来临，报告、考试多，时间不够用。
正忙着，接到家里先生和儿子打来的电话，父子间起了摩擦，各说各话。儿子已成年，两个大男人居然赶在期末大忙的时候一起来烦我！心中生气，电话里讲不清。我推开正赶写的学期报告，抽出纸写家信。足足花了两个多小时，给先生儿子各写一信，封好贴上邮票。
门口就是邮箱，手拿着信却不由自主收住脚步，重又坐回书桌前。信中那些发泄怒气责怪埋怨的话语坠住我的手。心里有声音说：“不轻易发怒”、“污秽的话一句不可以出口”……想必这是圣灵的提醒。“实在没有时间，一闭眼寄出去就算了……”我的心在抗拒。明知应该除去信中那些不讨神喜悦的话语，却无法想像刚才写信所花的时间全部报废，导致直接后果是耽误必交的学期报告。内心虽有挣扎，手还是拿起了剪刀，剪开封好的信重写，剔除所有“不该说的话”。前后足足折腾了四五个小时，终于把信寄出，心里得着异乎寻常的平安。
经历了许多回合，才知道神如何看顾我的家庭。最初，我从加拿大申请洛杉矶台福神学院，神用各种方法拦阻，直到过了一年半，才让我入学。实在没有想到，开学第一天，恰恰是我儿子十八岁生日。我恍然大悟：对于一个母亲来说，还有比儿子成年了再离开更合宜的吗？我因此明白了基督徒常说的“神有神的时间表”千真万确。如神所说：“我的意念高过你们的意念。”神借着我离家上学，让我先生和儿子这对分离了五年的父子有机会在彼此相依相处中重建关系。假期全家团聚，看见他们的关系比以前和谐了许多，由衷感谢神赋予一件事情多重的美意，超过我们所求所想。
往前看，仰望交托给神；回首时，方知神的美意。
难忘严父管教
在神学院有很多机会听道，却常常忘记圣经里说：“只是你们要行道，不要单单听道，自己欺哄自己。”（雅1:22）鉴察人的神，每见我硬着颈项不遵行祂的话，必施管教。
夏日里的一天，我发怒当面咒骂了一位弟兄，口出恶语后毫无悔意，满心只想着有理。
当时正准备外出去美国东部。时间很紧，要带的衣服洗好后来不及晾晒，天色已晚。我敞开窗户，把吊在天花板上靠近窗口的长页片电扇开到最高速，把衣服挂在安装窗帘的横梁上，指望能快点吹干好装进行李箱。
刚刚骂完人余怒未消的我，蹬着桌子一件件挂衣服，离头上的电扇越来越近，我全然忘记了电扇的存在，直到飞转的页片碰到我的头皮。
我大惊，顿时跳下俯伏在地，因我记得有一个关于电扇的惨剧。
那是一件真事，发生在国内某地：在为孩子庆贺周岁的家宴上，寿星娃娃被来宾高高举起，就在极其喜庆的时刻，天花板上飞转的电扇页片，削掉了孩子的头……
俯伏在地的我开口一声“亲爱的天父！”已是泪流满面。
“神啊！你晓得我知道这故事，才特别藉电扇来管教我。你说：‘凡向弟兄动怒的，难免受审判’。（太5:22）主啊！我知罪了！你完全可以于瞬间把我的头打烂，慈爱的天父，你却只让高速旋转的页片刚好擦到我的头皮！你让我领教主权在你，公义在你，留我一息尚存，是你的恩典！”
勒住舌头
圣经上说：“若有人自以为虔诚，却不勒住他的舌头，反欺哄自己的心，这人的虔诚是虚的。”（雅1:26）“若有人在话语上没有过失，他就是完全人，也能勒住自己的全身。”（雅3:2）每读到这些话，我便觉得特别扎心。
论断人是我的痼疾，并有为自己开脱的借口：谁让以前作记者，干的是专看别人“眼中有刺”的活儿，倘若没有论断错，就算是好……
圣经中反复说“你们不要论断人。”我不听话。
吃了几次苦头之后，与一位主内姊妹相约，互相鼓励，不再说别人坏话。坚持了一段时间，发现自己与他人之间出现了广阔的宽松地带，人际关系和谐。体会到神的话语奇妙，一句“不要论断人”寥寥几个字，就改变了与很多人的关系，使自己和他人同时蒙福。
多好的事情！我却坚持不住。真像保罗所说：“我觉得肢体中另有个律，和我心中的律交战，把我掳去，叫我附从那肢体中犯罪的律。”（罗7:23）不知不觉，我又回到老路上，开口论断人。事过之后，心生懊悔。哪知才过几天，又遇一件事，竟至悔意全消，只嫌原来“论断”的不够。如此反反复复，心无一刻安宁。
清晨起来，看墙上缀着红流苏的壁挂“凡事谢恩”。注意力在“谢恩”二字上，不知该怎样为多日的不安谢恩。
当晚行车，在繁华路口尾随一长串车左转，没觉得有什么特别。走出不远，从后视镜看见警车闪灯跟着，不知灯为我闪，还走。直听到扩音器叫停，连忙踩闸，同时被另一辆闪着灯的警车迎面卡住。
那一刻的我，活像被“国际刑警”缉拿的要犯。
“我怎么了？犯了什么罪？……”还没完全吓昏的那部分大脑正呆呆木木地反省着。雄纠纠的警察递过来“红灯左转，请于X月X日前去驾驶学校”的黄票。
到洛杉矶开车一年多，没有不良记录。这次充其量是随着大流走，正赶上黄灯变红灯，何至于招来两辆警车？
被闪灯的警车夹住后吃力反省的那种“感觉”，今生今世难忘。我相信这是神特意给我的警告异象。
归途中，心里有声音说：“你犯规了。你不看红灯。要谨慎脚步。”最后一句，重复多次。
回到宿舍再看墙上“凡事谢恩”的壁挂，有意念告诉我：“你好好看‘凡事’。”我就思想有关“凡事”的经文。“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐……”又有声音说：“难道世上有什么事在我所说的‘凡事’之外吗？你不懂得‘凡事’就不会有‘重生’的样式。”
借口某事特殊，就偏行己意，血气升腾去论断人，因而犯罪的不正是我吗？一意孤行时，根本不理会“黄灯”已经变成“红灯”。
圣经说：“你是什么人，竟敢论断别人呢？”（雅4:12）“你在什么事上论断人，就在什么事上定自己的罪；因你这论断人的，自己所行，却和别人一样”（罗2:1）
神威严公义而且幽默。以上经文所预言的事，果然真真切切发生在我身上。开始，我浑然不觉。神接连作工，直到我看清自己怎样做出与被我论断者相同的事，这才醒悟。细想有些事不过因极偶然的因素触发，更觉奇妙，可见都在神的旨意之中。祂教我认识我自己。
原来，根治论断人的痼疾不能靠简单的“克制”，必须完全粉碎自己里面自以为义的骄傲。
我终于尝到神“两刃的剑”将魂与灵、骨节与骨髓刺入剖开的痛彻，流下懊悔的泪。些许畏难和灰心，也随之悄悄袭来。
想到诗篇中说：“神所要的祭，就是忧伤的灵。神啊，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”（诗51:17）
生命成长路上，我虽步履蹒跚，知有恩手扶持。每跨过艰难的一步，便会想起那首歌：
“你若不压橄榄成渣，它就不能成油；你若不投葡萄入酢，它就不会变成酒；……”