母亲是文盲，中日战争时，带着瞎眼的外公和跛脚的外婆逃难，不单须养活双亲，还收养了一个女孩。后来逃到香港，嫁给制造糖果的商人——我父亲。
婚后，母亲生养了九个儿女，一个夭折。母亲既要照顾大群儿女，又要帮忙父亲打理繁忙的生意。傍晚回家后，还要说故事给我们听，真不知她的时间、精力是怎么分配的。
母亲没上过学，但对《三字经》、《明心宝鉴》却念得滚瓜烂熟。孩子们体弱多病，老大常咳嗽，她一听说哪里有良医妙药，就疲于奔命地为女儿求得。老二病逝。我是老三，患肝炎一年多，母亲天天背着我或坐人力车去医院打针、拿药。老四常突发流鼻血不止，是医院急诊常客。老五（第一个儿子）患有癫痫病，母亲念经、烧香拜佛地求灵符，给孩子治病、为家人算卦问卜。当生老七时，母亲产后被安置在医院走廊上，正遇上台风，窗门没关好被弄得全身湿透着凉，引至哮喘。她以为年青捱得住，没好好照顾自己，从此就与病魔缠上了。
老八宝燕和丈夫信耶稣后，教会的弟兄姊妹常去探访母亲，邀请她参加了几次聚会。她每次回家后都很喜乐。上帝透过弟兄姊妹的关怀，让她感受到祂的爱。后来母亲身体日渐衰弱，要靠氧气机呼吸，不能到教会去。每次我回香港向她传福音，她总是敷衍，只说：“教会的人很好，常关心我。”宝燕给她解释基督教和民间信仰的分别，告诉她上帝叫我们要趁父母在生的时候孝顺，不然等到死后烧香，就意义不大。之后，母亲再没有烧香，只亮着祖先牌位的红灯。
去年（一九九八）圣诞节，母亲再度住院，我与长女回港探望她，告诉她我信主后怎么改变。每次当谈到人死后往何处去时，她就把话题转开。但亲友来看望她时，却一再认真地说∶“感谢耶稣，差女儿和外孙女回港照顾我。”一次两位姊妹带了些图画册来给她讲解主耶稣的生平、受死、复活。告诉她耶稣是为我们的罪降世代死，又为我们复活，使我们得永生。因每次提到弟弟、弟媳的纠纷时，她都激动得伤心落泪，姊妹们问母亲愿否学习主耶稣的宽恕，并为儿子、媳妇祷告，母亲说：“愿意。”姊妹又问她：“您一生有没有做过错事？”“有，撒过谎……”，她愿认罪悔改，求上帝赦免。母亲信耶稣后，知道自己死后将往天家，心里便平安，不再害怕死亡。
一九九九年二月八日母亲呼吸困难，送医急救。当我从美赶抵香港，飞奔出闸口时，看到弟妹哭肿的眼，知道已来不及见母亲最后一面。但我很安慰，因为母亲已信了耶稣，日后，我们在天家必再相会。